请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 4532|回复: 3

[转载]亮轩笔记:寻根记---重见我的父亲马廷英先生

    [复制链接]
JO_Editor1 发表于 2013-5-14 14:51:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 JO_Editor1 于 2013-5-14 14:56 编辑

亮轩笔记:寻根记---重见我的父亲马廷英先生

转载来源:http://blog.roodo.com/kkma/archives/4156809.html

关于父亲,我知道的可能比许多人都要少,包括我的长辈、他的门人等等。他是一位具有国际声望的地质学家,但在他过世多年之后,却依然有人说他的学说是靠不住的。然而我的老乡长于还素先生亲口跟我说过, 有一年,在国外开的地球物理年会上,担任主席的学者把父亲的照片挂在办公室的墙上,那对他的推崇也就不言而喻了。还有一年,年会上讨论的范围共分五组,其中一姐讨论的就是他一个人的研究成果,如此等等,我听得像是神话。

对此争议,我未敢置一词。曾经很好奇的想知道他那有名的「地壳滑动论」学说,现在模糊的想起来他只是简单的跟我讲,所有的问题都出于地球不是纯粹的圆之故。所以啰嗦那就别再问我吧。而他不眠不休的搞这个题目,我倒是目睹多年。他那雄健有力的手指敲击着老打字机键盘的声音,节奏起伏强弱有致的飞舞贯穿了我整个的童年与少年,不分日夜。

听说,他年少时背着父老离家出走,东渡日本留学,家里为这一位长子不告而别忧心如焚,因为还有几亩地等着他去耕种呢!过了许久,他才从日本寄了一张照片回家,里面就是他坐在这一架我见过的老打字机前,照片背后写着:「这一台机器,只要一想到,字儿就能出来!」我爷爷端详着这一张照片老半天,然后才开口:「日本有这么了不起的玩意,就让他在那儿呆下,别再理会了吧。」

父亲打字的速度很快,老机器声音很大​​,偶尔忽然闷声不响,并不是父亲想不出来,多半是他在键盘上打得太久,手指头抽筋了,他把手泡在热水里缓一缓,接着又是乒乒乓乓的声音充塞着整座屋宇。

我读过一篇报上的文章,其中写道父亲当年在日本曾经是个名人,因为他是那个年代第一个外国人得到日本的理学博士学位的,而拥有这个学位的学者,在全日本连他在内也只有四个。家里父亲书房墙上一直挂着父亲老师的照片,因为学术成就之无上崇隆,戴着在战前日本最高荣誉大绶勋章的黑白照。父亲过世之后,有机会到他在昔日的研究室去看了看,在那儿也一模一样的挂着一张。父亲的老师名讳是矢部长克,照片里的他已经老老的有八十多岁了吧?

文章里说,父亲因为不肯归化为日本人,论文明明都完成了,军政府就是干预学校不让通过,父亲的老师非常不以为然,就他把父亲讨论珊瑚与海水温度跟古生物关系的那一篇论文寄到了当时跟日本政府结盟的德国柏林大学,柏林大学审查之后,就给了一个德国的博士学位给父亲,日本军政府一看在日本栽培的人才却让德国人抢先占了便宜,赶紧也让东北帝大把博士学位颁了给父亲,归化不归化也无所谓了。父亲一下子就得到了不同国家的两个博士学位,这样的故事,今天是不会有的,从也没听到父亲自己提起过。看来他是觉得不要紧。

到底是在什么样环境中,才会让父亲成为这么奇怪的一位学者?对这个问题,虽然一向好奇,却也无缘一问。这位到了临终弥留之际,还在比划着板块移动的老学者,好像心里从来就没有过私人事务与恩怨,包括他的出身。

父亲十五岁就离开了家乡,当时是从家里逃到了日本去留学,还是从学校里逃走的,现在也也无从得知了。比他小了差不多二十岁的却也年迈的老姑妈,在父亲离家时还没出生,就是有答案,也非第一手的。只记得姑妈说,父亲总是考第一,但那也是听来的吧?依我所知,个个人的父亲都是考第一的,第二名的爸爸还真不容易找到。而我的爷爷奶奶又是怎么一回事,也从没有人提起过,我不知道他们的出身,当然是庄稼种地的,爷爷十六、七岁就已经是个独臂人并且掌家了,这是我仅知的一点关于爷爷的事情。怎么会失去一只手臂的?我只得到了一个「那么样的持家,也不容易」的结论。他之所以让父亲出门去读点书,原想将来家里能有个会记账的人就行。谁知道这个孩子却从此开了眼界,要到更大的世界去冲撞。

真的一开始父亲就打定了主意了要出闯天下吗?这个问题在五年前路过父亲的家乡时,有了点眉目。

我们这一个旅行团是从东北沈阳开始往南走,而父亲的故乡,精确一点的说,应当是大连金州三十里堡(读音如「铺」),此处在过去不属于大连,所以,小时候,我的身分证上登记的是辽宁省金县人。我也不喜欢这么一个金光闪闪的家乡名称,觉得还不如「银川」来得高尚文雅。可是在那一年我们的车子越来越靠近大连,而高速路上的路牌明明白白的写着「金州」还有多少里的时候,却免不了的渐渐激动起来,那是我已经成了灰的父亲的故乡啊,整整九十年了他再也没有回过家。记得一位长辈说,家乡里曾经传言,他已经被蒋介石「亲手枪毙了!」就在家乡流行这个传说的时候,他应该正以东北中学校长的身分,带着到了关内的流亡学生,绕过江南,直抵广西云贵,然后把学生带到了大后方的重庆。据他们同学会出版的刊物上说,一个学生也没少。他是把学生交给了大后方的蒋介石政府去读沙坪坝的流亡中的中央大学的。这一部分自然又是父亲同样从来没有对我提起过的事情。

我慢慢的靠近曾经传说让蒋介石亲手枪毙的父亲的家乡了,金州的地名出现的频率越来越多。虽是九月天,却依然炎热,太阳好毒,泥土地里久久没下雨飞扬起来的灰尘,细细的无所不在。终于看到了「三十里堡」的路牌,全车都为我兴奋得叫唤不已,我有点意外的发现父亲的家居然还有资格挂上一块名牌呢。那么这是一个什么样的地方?车子在宽大的马路上飞驰,三十里堡终于到了。

所谓三十里堡,也就是一个路牌而已,马路依然宽大,空气里依然沙尘漫漫,天气一样的闷热难挡,不远处就是高速路的收费站了,我不知道当年的父亲应在我眼前东西南北的什么地方?下了车,在三十里堡的牌子底下拍了一张照片,我说走吧,车子就直放大连市而去了。我对于此地的风景多看了一眼,远远地平线上的丘陵只余下淡淡的影子,想起了父亲跟我说过,他小时候常常有狼把小孩子叨走了的事情。他有一次失踪,让家人非常担心是不是让狼给吃了,到了天亮方才发现,小时候的父亲却躲在乱葬冈里让人找到了,他只是因为听说在那儿有鬼,就拿着斧头绳索打算趁着月黑风高抓个大人口中红眼绿毛的鬼怪来养着玩玩。父亲说还有老虎,东北虎今天只余百来只了,百年前却是经常出没乡间让人心惊胆战的猛兽。

我望着远远的山棱,错落其中零星的农舍,在今天也算不上热闹,百年之前虎狼出没,理所当然。而父亲还真是个天生的科学家,那么落后的环境里,小小年纪就务求实证,我想着不觉笑出声来,对于父亲,当时真的分不清是爱他还是敬他,我已经是个小老头了,此际也许是疼爱死了那个想要抓只鬼来养养的乡下小男孩吧?

大连的国台办还真有办法,不到半天就为我找到了在大连的两个姪女,其中一位年纪也许比我还大。可不是嘛?父亲与母亲结婚的时候已经四十好几了,而且也只维持了一年多他从此再也没有提起过的婚姻。九十多岁在北京的母亲只说父亲是好人,其的也不多讲,多少事欲说还休了我想?然而这一回却有爆炸性的发现:从姪女口中得知,父亲在家乡结过婚呢!

这个事情有点复杂,因为他是十五岁离家东渡日本,要怎么结婚?我的姪女跟我说,家乡有位父亲的太太,年纪比父亲大,活了八十多岁,以父亲的原配太太的名义而终。她是不是童养媳我不得而知,但是家里逼婚是真的,父亲不愿意接受这个亲事,这才应该是他离家主要的原因吧?有一篇文章里说到,当年他是少数三、四个考上了满洲国留学日本的学生之一,那么,他有可能是录取学生当中最年轻的一位。是为了逃婚而去了日本呢?还是为了求学?或是互为因果?只有将来终于会遇着父亲的时候当面问他了。而在那个世界里,他也早就遇到了他的一生都没有圆过房的原配了吧?不轻易表现出情感的父亲有什么话对他的原配太太交待呢?跟在北京的母亲提起此事,母亲大笑不已,直说我让他骗了六十多年啊!哈哈哈哈哈哈哈!她的笑声,把父亲渲染得更神秘。

父亲去日本的奖学金应当相当丰富,因为他带了一个专门为他作饭的厨子。厨子的年纪是他的两倍有余。每次想到一个十五岁的乡下男孩居然于带着比他年龄大上一倍的厨子东渡读书,总觉得如此气魄胆识非一般人能有,他后来成为名学者,能有那么样的做学问的功夫,这一件事也可看出一点端霓。

父亲总是要一鼓作气的工作,就把自己训练成了个大胃王,一顿能吃的下七十个水饺,注意,这是那个年头的水饺,这样他就可以很久不用再吃,一口气写上上万字的论文。一生百余篇的论文应该与他的大食量有关,也与他大部分的岁月中没有女人管有关。父亲说过,他当年进研究室,就是带上一大口袋的馒头,里面足有四、五十个,工作了几天他是算不出来的,他的单位是馒头,上一回干了四十个馒头,这一回时间长些,六十个。吃完了就走出研究室,有的时候累得倒在研究室门口地上就睡着了。那么,厨子应该就是为他一下子要包上七、八十个水饺还是蒸五、六十个馒头的那个人。那个厨子,后来呢?好像有谁问过他这个问题,后来?他死了,我把他给埋了。父亲只交待了这么个答案。

我的姪女曾说,家乡就在「马屯儿」,都是姓马的住着,不过她也几十年没回去了。

五年前的那一趟匆匆忙忙,无暇一顾,这一回倒是想看看父亲的故乡,有了心理准备的。我要找「马屯儿」。但是真有吗?也许年代烟远,早已风流云散了吧?一百年的故事了都。这一趟没有惊动台办,找到的是当地媒体的人物,他人头广见识多,隔了两天,终于有了回话:「马屯儿」这个地方真有,就在高速公路下去拐弯不远。那儿还有人住着,照样种著庄稼地呢,就像一百年前一样。

终于可以看看我其实十分生疏的父亲的故乡了。会是什么样的地方?还有老一辈的人家吗?老房子还在吗?也知道当年种的是什么作物?父亲是怎么走出那一片落后的土地的?山、水、风、云,都还一如当年吗?这一天的上午,我早早的出发,想要留下一点时间给三十里堡的马屯儿。下一站就是沈阳,金州就在往北的路上,我们拐个弯就到了,来接我的朋友说。

车子不到一个小时就开到了三十里堡的交流道,在收费站我们问马屯儿在那儿?左拐一会儿过了个桥就是,站里的人说。还有小桥流水呢,我想。富裕东北的庄稼地,我父亲的家乡,我要好好的走一走,拍几张照片,带回去让家人看看我们家的这一位祖宗来由之处。

太阳亮得剌眼,灰沙依旧,我留心看着每一个地标地物。下了交流道有一个大商场,也不怎么样,土土的,大概三层楼吧顶多了。又问了路边太阳底下一点遮蔽也没有的卖水果小贩,他们指了指左前方:「过桥就是。」我们开心的急驰而去。直对着远山,搜索着小桥,远处似乎有个村落,就在山脚下,散落着几户人家,是那样的村落出生了我的父亲,我要好好的走一走,问一问,谈一谈,就是一个认得他姓名的人都没有,也得好好的结识几个父亲的乡亲,下一回来,要记得带点礼物,台湾的茶叶似乎不错。

车开了一阵,路上一个人影也无,好不容易看到了有人在种地.我们下车去打听,前方是否就是马屯儿?被太阳晒得紫黑脸膛子满布皱纹的老农了指我们的来时路:「过了,就在那个桥边儿。」接着他低头继续他的庄稼活儿。

我们只得小心翼翼的往回开,很费了一些眼力,终于看出来一截公路上稍稍突起一点的「桥」,只是跨越农地的公路上干水沟的一小截而已。没错,只有这么一堵「桥」了。果不其然,左边三排砖房,马路右边有七、八间已经废弃了的老屋,东歪西倒的,一看就知住不得人的。有一个人在一间瓦块都不全了的屋前抽烟,朋友下车去跟他说了两句话,回来在车窗外跟我说,这两边就是马屯儿,要下车看看吗?我左右望了望,不用了我说,只这么一眼就看完了,房子盖在农地里,连一块水泥都没有,怎么下脚?

头都没回,我就离开了父亲的家乡。

父亲要是回来,认得他的家乡吗?那个十五岁的男孩,在这么一个当年说什么都是穷乡僻壤之所在长大,到了十五岁,他终于模模糊糊的觉得生命不该是这个样子,他初认了些字,就嗅得出天外的气息,顾不得伦常的​​孝顺,也没能理会得那个比他年纪大的女人的感受,他拼着他最大的力气离开了这个小小的,除了庄稼与虎狼,再也找不到什么东西的地方。他带着厨子飘洋过海,早早就有了一飞冲天的决心,四十多岁才有了婚姻,原来应是个独身主义的人了。而仅仅一年的婚姻生活,毕竟证实了他依然是个不能受到小格局圈管的男人。晚年方才再婚,日本继母忠厚老实,但是看不出来除了又生了几个弟妹,压得他老境艰难,他还会有过什么快乐?然后父亲就死了。

父亲若是有知,应会说,回去干嘛?那儿不都是一样?这就是他的风格了,我早该知道的,却让不合时宜的浪漫情怀迷了心窍。记得父亲到过世界各地,问他他却像是什么都也去没去过,因为,他一向只认得图书馆跟研究室来回的那一条路。这样的人是用不着故乡的,他连家都用不着,在病重之际,他身边的任何一个人对他而言都很陌生,无论人家是感激他还是关怀他敬重他,他也只是谢谢谢谢谢谢个不停,从来也没有听他对谁说过一句体己的言语。后来,他就在比划着地球板块移动中喃喃而去,世间的尘缘于他似乎从来就没有存在过,我好一个爸爸!

他该是个不及格的父亲,从小就不恋家,也没有好好的爱过一个女人,儿女于他跟不存在差不多,麻烦了就想着打一顿赶出去拉倒。家计两字于他一点意义都没有,他只是感谢他的老师,提起老师就泫然欲泣,此情至死不渝,好像所有的情感都已经给了老师了,再也没有剩余。

要是生在不同的家里,我会有一个不一样的爸爸吧?他会跟孩子在地上打滚,假日会带着孩子爬山下海,至少也会一起看看电视说说笑话儿。要是出国开会,就带几个小礼物回来,身边的人个个有分儿。我会熟悉他身上的味道,感觉得出他的体温,耳边拂过他的气息,被他的胡渣剌痛过面颊,……。

然而这些于我都很陌生,就这样,我也活到了今天这个都可以当爷爷的岁数,并且终于回到了父亲的老家,这么一个只经得起瞥那么一眼,就再也不必回来的地方。

我在路上想着我的父亲,想着我只知道的那么一点儿的父亲,心里却好舒畅,父亲已经离开人世二十八年整了,我终于那么真实的感受到自己的幸运,我真的不需要一个普普通通对我阿护备至的父亲,那有什么意思呢?父亲从这么一个地方走出去然后再也不回头,大笔泼墨的过完了他的一生,穷通苦乐对他而言都是一样的,他的刚强、决断、毅力、他的疯狂他的执着,是多么难得的典范,我宁可保有这么一个父亲。在我年过花甲的时候,我依然从在这一趟的旅程中得到了他给我的教训,那就是,在我的余生中,再也不见困难与辛苦,我的父亲,马廷英博士,是我一百分的父亲,虽然我对他知道的是那么少。
SunZhen 发表于 2013-5-14 21:08:39 | 显示全部楼层
真是奇人!对科学的执着和热情让人感概,对亲人的疏忽让人奇怪,那一袋袋的满头和几十个饺子的节约时间方式让人敬畏!
Maruko 发表于 2013-12-9 13:29:09 | 显示全部楼层
有機會可以來台北青田七六坐坐。
有梦,才有未来 发表于 2014-9-25 19:13:52 | 显示全部楼层
对科学的敬仰值得我们这些晚辈永远崇尚!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表